나는 어릴 적, 수업은 전혀 듣지 않는 아이였습니다. 초등학교 1학년 때는 계속 그림만 그려져 있고, 3~4학년 때는 문장과 그림일기만. 귤 상자 1상자 정도 정도 그린 것이 아닐까. 드디어 5학년 정도가 되어 일단 괜찮은 인간이 되었습니다만, 그때까지는 어머니 울게 하는 아이였습니다.

그러니까, 나는 「미래를 만들자」라고 생각해 살아 온 감각은 전혀 없습니다. 어린 시절부터 계속 머리 속에 기본적인 의문이 있어, 어른으로부터 「사람의 기분을 생각해 주세요」라고 말해져도, 원래 「기분」이 무엇일지도 모르고, 「생각한다」라고 구체적으로 어떻게 하면 좋을지도 모른다. 그런 것을 평평하게 말할 수 있는 어른은 대단하다고 생각하면, 커짐에 따라 “어른은 모두 거짓말을 하고, 알게 된 척을 해 주실 수 있다”라고 깨달았습니다.

그러한 근본적인 문제 의식이 계속 머리에 달라붙어 있고, 적당히 공부는 하지만, 배운 것 중에 대답은 일절 실려 있지 않다. 그러니 계속 공부를 계속해야 하고, 결과적으로 대학에 계속 버리고 있는 것입니다.

내 어렸을 때를 기억하면 어쨌든 장난감을 좋아하는 아이였습니다. 사 와서는 분해하고 괴롭히는 것을 좋아하고, 8세 정도부터는 CG를 시작했습니다. 나에게 있어서 PC는 궁극의 장난감이었습니다. 그래서 지금도 계속, 여러가지 장난감을 계속 만들고 있는 것 같은 감각입니다.

다행히 프로그래밍이나 공부, 음악이나 그림을 그리는 것도 특기였지만, 안심하고 질리지 않는 성격으로. 「무엇을 하면 평생 질리지 않을까?」라고 생각해 대학에 들어갔을 때에 만난 것이 미디어 아트였습니다. 미디어 아트나 연구의 세계에 있는 어른들은, 어쨌든 즐거울 것 같고 생생하게 하고 있었지요.

나는 완전히 "소프트웨어 가게"의 정신입니다. 옛날의 소프트웨어는 ROM이나 디스크에 구워 팔고 있었기 때문에 버그가 있으면 치명상이었습니다만, 현대의 웹 서비스나 스마트폰 게임은, 릴리스하고 나서 유저의 동향을 보고 계속 업데이트하는 것이 당연하지 않습니까.

저에게 있어서 미디어 아트는 「분재」와 같은 것입니다. 「햇볕이 좋으면 이쪽의 가지가 늘어나기 때문에 전정하자」같은 작업이 소중히. 최근에는 전시(가고시마현 기리시마에서 개최중의 「오치아이 요이치｜천손 돌아가는 거야?」) 속에 생성 AI를 포함하고 있기 때문에, 방문자가 들어가 학습이 돌면서 이상한 성장 방법을 하거나, 자신이 모르는 이펙트가 마음대로 실장되고 있다는 것이 일어난다. 그것이 매우 재미 있습니다.

제가 책을 쓸 때는 AI에서 이야기를 텍스트화한 뒤 매일 조금씩 AI에 의해 '발효'시켜 갑니다. 비서로부터 「원고 어떻게 되었습니까?」라고 촉구되어도, 「데이터는 있지만, 아직 부패도가 부족하다」라고 기다린다(웃음). 차분히 발효가 진행되어 좋은 느낌에 썩은 단계에서 읽으면 자신에게도 신선한 놀라움과 발견이 있습니다.

음악으로 말하면, 나는 애드리브를 정말 좋아하고, 기타를 연주하고 있어 예기치 않은 소리가 울리면 최고로 기분 좋다. 그렇지만 이시구로 선생님은, 자신이 최초로 이미지 한 대로의 소리가 울리지 않으면 싫네요.

육체라는 것은 인간에게 너무 무거운 제약에 불과합니다. 육체가 있기 때문에 피부색의 차이와 장애, 신체의 결손에 의한 차별이 생겨 버린다. 육체에서 해방되는 것은 인류에게 매우 중요한 진화입니다.

올림픽과 장애인 올림픽을 비교해도, 의수나 의족을 자유자재로 다루고 역동하는 장애인 올림픽 선수 쪽이, 생신의 신체의 정의에 묶여 있는 올림픽보다 훨씬 인간답게 보이는 것조차 있다. 인간은 원래 약물이나 항생제를 도입하여 살고 있는, 이른바 처음부터 도핑된 존재입니다. 생신의 육체에 고집하는 것보다 기술로 확장된 신체를 사는 편이 훨씬 자연스럽습니다.

나 자신, 최근의 AI의 진화에는 공포조차 느끼고 있습니다. OpenAI의 모델이 자율적으로 보안 취약성을 찾아 해킹을 하는 시대에서 더 이상 '창을 열면 벌레가 들어왔다' 정도의 감각으로 사이버 공격이 성립해 버린다. 컴퓨터의 지능이 너무 강해서, 인간 단독으로는 제어할 수 없습니다.

저는 이 2주간, AI 에이전트에 지시되는대로, 자신의 18세 무렵부터의 모든 데이터를 친가로부터 발굴해 읽어들일 수 있는 작업을 오로지 하고 있었습니다.

그렇습니다. "다음에 무엇이 필요?"라고 AI에게 물으면 "18세 때 사용했던 HDD를 찾아오라"고 지시된다. 친가로부터 가져와 접속하면, 당시의 Mac의 로그를 해석해 「이 로그로부터 추측하면 다른 HDD가 존재할 것이다」라고 특정된다. 「HDD로부터 이음이 듭니다. 어떻게 하면 좋습니까?」라고 내가 AI에 상담하면서(웃음), 결국 65TB의 데이터를 복원했습니다.

20년분의 전 메일, 캘린더, 소스 코드, 과거의 교환을 모두 AI에 입력한 결과, 나에 대한 AI의 이해도가 터무니 없는 영역에 이르고 있습니다. 자신이라고 하는 발효조로, AI와 함께 김치를 담그고 있는 것 같은 감각이군요.

저도 자신의 안드로이드에 저작과 과거의 인터뷰를 모두 학습시키고 있습니다만, LLM(대규모 언어 모델)의 논리 구성 능력에 의해 「자신조차 눈치채지 못한 사고의 논리」를 AI가 제시해 오는 경우가 있다. 「나는 이것이 말하고 싶었어」라고 깨닫게 되어 조쿵으로 합니다.

자신의 의식을 AI 측에도 자연스럽게 맡길 수 있게 되어, 「AI가 없으면 자신으로서 성립하지 않는다」라고 하는 레벨에 이르고 처음으로, 인간은 진정한 의미로 업데이트되었다고 말할 수 있을지도 모릅니다.

의식에 관한 연구는 여러가지로, 「컴퓨터가 있으면 거기에 의식은 있다」라고 하는 사람도 있으면, 인간의 경우는 감각기로부터 일어나는 현상적 의식이 중요하다고 하는 사람도 있습니다. 로봇의 신체성으로서는 아직도 중반입니다만, 어쨌든 의식 그 자체는 반드시 만들 수 있게 된다고 생각합니다.

다만, 「할머니가 안드로이드가 되었을 때, 할머니로 있을 수 있을까」라는 문제는, 의식의 유무와는 조금 레이어가 다릅니다. 비록 인간과 같은 의식이 머무르지 않아도, 주위의 가족이나 사회가 「이것은 할머니다」라고 인정하면, 그 안드로이드는 확실히 할머니가 될 수 있습니다.

인간이 인간이 되기 위해서는 「사회성」이 불가결하며, 타인과의 관계성 속에서 서로 인정하고 처음으로 인간으로서 성립합니다. 아무리 컴퓨터가 단독으로 "나에게는 의식이 있으니 인간이라"고 외치더라도 어렵다. 로봇도 AI도 포함한 관계성 속에서 인간으로서 승인될지 어떨지가 본질입니다.

박람회에서 안드로이드들이 180일간 논스톱으로 계속 움직이고 AI 붐이 세계를 석권한 것으로 로봇의 존재는 확실히 사회적인 시민권을 얻었습니다.

여기 MoN에서 하고 있는 「생명의 미래+」에서도, 「안드로이드로서 기억을 계승하고 싶은가?」라고 하는 질문을 던지고 있습니다만, 박람회 당초는 6할이 거부해, 수용파는 2할 정도였습니다. 그러나 현재는 약 절반의 비율까지 받아들이고 있습니다.

하지만 이 질문은 듣는 방법이 중요합니다. 자신이 안드로이드가 되고 싶은가,가 아니라, 「소중한 가족이나 아이로부터, 부탁하기 때문에 안드로이드가 되어 남아 주었으면 간청 받을 수 있습니까?」라고 들으면 어떨까요.

(회장에서 거의 전원의 손이 일제히 올라간다)

자, 단번에 늘어날 것입니다. 인간이라고 하는 것은, 타인과의 관계성 속에서 승인되어 처음으로 “인간”이 되는 것입니다. 타인으로부터 남아야 한다고 요구되는 것이야말로 사회적인 권리의 원점이며, 인간으로서 존재하는 이유가 된다. 그렇기 때문에 관계성 속에서 안드로이드가 되는 선택사항이 성립됩니다.

박람회를 경험해 제가 가장 재미있다고 느낀 결론은 "AI가 극한까지 발달한 뒤 인간에게 끝까지 남은 것은 피지컬(신체성)이었다"는 것입니다.

한때 인간에게 가장 고도이고 어려운 것으로 여겨졌던 것은 수학을 풀어주는 기호 조작의 능력이었습니다. 그러나 AI는 바로 그 기호 조작의 영역에서 가장 먼저 인간을 능가하고 가볍게 풀어 버렸다.

그 결과로 무엇이 남았는가 하면, 엑스포의 회장에서 땀을 흘리고, 자신의 발로 걷고, 의자를 가지고 이동하면서 즐겁게 웃고 있는 생신의 인간의 생명력 그 자체였습니다. 끝까지 인간에게 남는 일은 신체성과 정서적 접촉을 수반하는 영역일지도 모른다. 기호론적인 일이 AI로 대체되어 가는 가운데, 인간의 신체성과 생명력의 존중이 선명하게 부각된 것은 박람회가 가져온 훌륭한 시사였습니다.